作為世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的柏油公路，青藏公路充滿著神秘色彩，沿途一望無際的戈壁灘、遼闊起伏的大草原，雄奇壯美的昆侖和唐古拉，浩瀚無際的可可西里，還有青藏高原上的無數(shù)生靈，都讓人心馳神往。這條公路，是卡友進(jìn)藏選擇率最高的一條路。來自河北廊坊的卡友小劉哥，在青藏公路上已經(jīng)跑了兩年多的長(zhǎng)途貨運(yùn)。
記者初次見到他時(shí)，他正由拉薩空車返回格爾木，準(zhǔn)備在這附近裝運(yùn)一車工業(yè)用鹽運(yùn)到內(nèi)蒙古，然后再?gòu)膬?nèi)蒙回老家。這意味著，如果在回家的途中接到大單，小劉哥或許還會(huì)繼續(xù)在路上跑運(yùn)輸。畢竟，多賺一趟貨運(yùn)費(fèi)，對(duì)于小劉哥來說，全家就多了一筆收入。作為家里的頂梁柱，卡友小劉哥把一家人的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)獨(dú)自攬起。盡管長(zhǎng)期從事貨運(yùn)職業(yè)以來，平時(shí)里的三餐飲食并不規(guī)律，也很難做到規(guī)律，但小劉哥卻早就習(xí)以為常。在他心中，始終覺得：在路上，就要有家庭的擔(dān)當(dāng)；在路上，就要延續(xù)著家庭的夢(mèng)想。
今年小劉哥已經(jīng)年過不惑，跑青藏線也是被運(yùn)價(jià)所吸引。“在國(guó)內(nèi)，跑青藏線雖然辛苦，但運(yùn)價(jià)一般較高，比別的路線要多賺一些。”小劉哥上青藏線的運(yùn)輸工具，是一輛重汽豪沃T7H牽引車。曾經(jīng)，小劉哥還用這輛卡車帶著老婆孩子一起去拉薩旅游過。“一家人在車?yán)锩孀≈泛恰?rdquo;
小劉哥是中國(guó)重汽的老用戶。在使用這輛豪沃重卡之前，他跑長(zhǎng)途的卡車是重汽豪瀚。“跑了四年一直沒壞過，從那時(shí)起就覺得重汽質(zhì)量不錯(cuò)，后來?yè)Q車果斷選擇了重汽。”不負(fù)小劉哥厚望的是，豪沃重卡使用起來特別順心，是他掙錢養(yǎng)家的幫手，也是陪他一路走南闖北的哥們。“朝夕相處的時(shí)間，比和我媳婦在一起的時(shí)間都還長(zhǎng)，它如果會(huì)說話，一定是最了解我的那位藍(lán)顏知己。”
青藏線上晝夜溫差大，氣溫起伏變化顯著。一般情況下，白天溫度高，跑起來影響不大，但夜晚溫度低，經(jīng)常驟降至零度以下，對(duì)卡友行車會(huì)帶來嚴(yán)重的不便�？ㄜ囻{駛室的“暖男式”設(shè)計(jì)，在這時(shí)對(duì)于保證卡友的正常運(yùn)輸，就顯得尤為重要。“我的這輛豪沃T7H駕駛室里帶有駐車暖風(fēng)，晚上溫度低時(shí)可以打開輸送熱量。這種設(shè)計(jì)，對(duì)于跑青藏線很實(shí)用。”
由于全線平均海拔在4000米以上，沿線又需要經(jīng)過很多的凍土層，再加上僅僅只是雙向兩車道的公路，因此，青藏線對(duì)于貨運(yùn)司機(jī)而言有較大的挑戰(zhàn)性。一輛實(shí)力不雄厚的卡車，顯然很難圓滿完成青藏線的任務(wù)。小劉哥在挑選車時(shí)，特地在豪沃中挑了540馬力段的一款。車之載物，猶如人之負(fù)重，大力必然能夠舉重若輕。同樣，540的馬力，也可以讓豪沃載貨時(shí)有舉重若輕的效果。“馬力大一些，上青藏線容易。不然，一些坡段會(huì)很吃力。”
在小劉哥的印象中，整趟青藏線最難跑的路段是翻越最高點(diǎn)唐古拉山那段。“翻過去就進(jìn)入西藏境內(nèi)，如果當(dāng)晚過不去就得滯留。那里又常常堵車，如果馬力不夠，跑起來就很吃虧。”好在豪沃T7H提供的540馬力勁道十足，省去了小劉哥跑險(xiǎn)峻路段的擔(dān)心。
雖然跑青藏線存在報(bào)酬相對(duì)豐厚的利好，但也有它的不足。最突出的就是因?yàn)樗饕菃芜厛?bào)酬，從青海去拉薩有貨裝，就有報(bào)酬不錯(cuò)的運(yùn)費(fèi)，但是從拉薩返回，往往是空車回來。“雖說不收高速過路費(fèi)，但也得自己掏腰包出油費(fèi)。”
為了避免這種情況造成不必要的經(jīng)濟(jì)損失，卡友們一般回到格爾木后，就會(huì)在這里重新尋找貨源。所以方向，就有不確定性。有可能往北走去新疆，也有可能往東回甘肅這個(gè)方向，然后再?gòu)哪抢餂Q定南下南方還是北上內(nèi)蒙。
正是基于這樣的考慮，小劉哥回到格爾木的當(dāng)晚休整之后，次日便趕往附近的德令哈裝一車工業(yè)用鹽。由于這一帶天氣干燥，鹽湖眾多，所以裸露在地表的天然鹽很多，很多外地工廠都從這里買走用作生產(chǎn)。
裝鹽由鹽場(chǎng)挖機(jī)直接裝，幾挖機(jī)的功夫就可以裝好一車。但對(duì)運(yùn)鹽卡友來說，有個(gè)困難在于再通過鹽場(chǎng)的時(shí)候需要檢查整車重量，如果車上貨物超過規(guī)定承載量或是訂單量，卡友就得自行卸掉多余的貨物。這明顯是個(gè)憑靠經(jīng)驗(yàn)的繁復(fù)過程。
《卡車之友網(wǎng)》記者在跟車裝運(yùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，小劉哥只能用車上預(yù)留的裝貨工具，憑借直覺和預(yù)判一次次將多余的鹽拋掉。“如果再次稱重不達(dá)標(biāo)，還得重復(fù)。”盡管彼時(shí)已是快傍晚六點(diǎn)，但西北的太陽(yáng)依舊強(qiáng)烈而刺眼。小劉哥經(jīng)過一次次的倒騰，終于達(dá)到鹽場(chǎng)要求，將車順利開出。
在開往高速路上之前，卡車得經(jīng)歷坑洼不平的爛路，不僅道路狹窄，彎道也頗多。豪沃T7H的真正實(shí)力，在這時(shí)得到了凸顯。“車的變速器靈活，速比是3.364，加上底盤構(gòu)造穩(wěn)固，通過爛路就確保了整車的穩(wěn)定性，轉(zhuǎn)彎時(shí)也能夠控制好速度。整段路跑下來，即便路不好，也能降低油耗的輸出。”
從鹽場(chǎng)回到格爾木已是暮色襲來，劉哥打算再好好休息一晚上，次日再結(jié)伴去內(nèi)蒙。“正好遇上了一些到格爾木的卡友好朋友，找個(gè)飯館聚下餐。大家好久沒見了，平時(shí)更忙各的，這次可以好好聊聊。”
昆侖山下格爾木的夜晚，星空萬里，燈火連綿。推杯換盞間，小劉哥和卡友們的不期而遇和聚會(huì)，給這座西北孤城增添了難能可貴的人間煙火氣。酒至深處，情到濃時(shí)，他們互訴衷腸，將這一路而來的酸甜苦辣都融入杯杯不盡的酒中。當(dāng)夜深人靜，他們又各自歸去，迎接明天升起的朝陽(yáng)與理想。
