“誰說對弈平凡的不算英雄。”陳奕迅的《孤勇者》不僅成了膾炙人口的“兒歌”，用來形容每天奔馳于中華大地上千百萬卡車司機(jī)的職業(yè)狀態(tài)也十分恰當(dāng)。他們鮮少出現(xiàn)在聚光燈下，常常披星戴月孤身上路，無非就是要趕在約定時(shí)間將貨物安全交付，然而這一路甘苦自知卻不足為外人道。

沃爾沃卡車“加油，卡車人”系列走訪了威海市天泉源物流有限公司，與60后、70后、80后、90后的卡車人進(jìn)行了一次深度對談，打開年代記憶，聆聽司機(jī)心聲，在助力中國物流成就今日之輝煌的同時(shí)，他們平凡的點(diǎn)滴值得點(diǎn)贊。

60年代：道路不易，他卻干了36年

威海市天泉源物流的曲大勝和王煒，都出生于60后，是卡車人隊(duì)伍里名副其實(shí)的“老司機(jī)”。其中更為年長的曲大勝從上世紀(jì)70年代入行算起，至今已經(jīng)開了足足36年的車。“從小就坐在父親懷里把弄方向盤，高中畢業(yè)之后就自己開車了。” 曲大勝確實(shí)見證了卡車司機(jī)“給個縣長都不換”的光輝歲月：“那時(shí)候會開車是一門手藝，好找對象，也能養(yǎng)家糊口。”然而就在卡車人最吃香的九十年代，“油耗子”、“鬧油荒”仍是他的心酸往事。

在曲大勝的記憶里，九十年代的“油耗子”十分猖獗。“剛躺下的時(shí)候，聽外面‘吧嗒’一聲，起來一看，油箱蓋開了，油就沒了，你就眼瞅著他們開車跑了。”在那個互聯(lián)網(wǎng)科技還不發(fā)達(dá)的年代，司機(jī)除了自己提高警惕別無他法，為了保護(hù)油箱，他們只能守著油箱趴一宿，天冷的時(shí)候就裹條棉被御寒。

有時(shí)候防得了“油耗子”，卻躲不過鬧油荒。至今曲大勝回憶起油荒還是一臉無奈，“油不貴，但限量。每次只能加那么多，要想多加必須重新排隊(duì)。”最多的時(shí)候曲大勝開車?yán)@著加油站開了12圈，才加滿油箱。“有時(shí)候加的油只夠到下一個服務(wù)站，那就只能到下一個服務(wù)站繼續(xù)加。”作為一直堅(jiān)守在卡車人隊(duì)伍中的“老江湖”，曲大勝說卡車這個行業(yè)“不養(yǎng)老不養(yǎng)小”，而他自己卻從小一直干到了老。

卡車人：曲大勝

卡車人：王煒

70年代：擺正心態(tài)，干一行愛一行

對于大部分卡車人來說，開車是一份工作，付出的所有辛苦只是為了生活得更好一些。出生于70年代的李鵬，如今開車也已經(jīng)20多年了，而當(dāng)初之所以選擇開車，也僅僅是因?yàn)樾枰�一份工作�?ldquo;收入比一般工廠高，現(xiàn)在努力工作也是為將來養(yǎng)老有個保障。”雖然大家看到的是李鵬的諸多不易，實(shí)際上作為卡車司機(jī)的妻子付出的更多，她自己也要上班，還要照顧老人、孩子，處理家庭的各種社會關(guān)系。李鵬說妻子就是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾，有她在穩(wěn)定大后方，自己的車才開得更踏實(shí)。

跟其他常年奔波路上的卡車司機(jī)一樣，李鵬覺得卡車司機(jī)的確是苦了一點(diǎn)，可是哪有輕松的行業(yè)，只是大家感受的苦處不同而已。“對我來說，有時(shí)候沒想它很辛苦，很多天沒回家都能接受，因?yàn)樵劬褪沁@種職業(yè)，你要習(xí)慣你干的這份職業(yè)，就要把心態(tài)擺正，你干這行就得愛這行。

說到跟以前的不同，李鵬最大的感觸就是現(xiàn)在的高速路網(wǎng)四通八達(dá)，去哪兒都很方便�？ㄜ囈脖纫郧跋冗M(jìn)了，非常省心。他對自己的沃爾沃卡車非常滿意，“開這個車不會擔(dān)心車會有毛病，走哪兒都很放心。”

卡車人：李鵬

80年代：小家大家，是愛更是擔(dān)當(dāng)

在外界看來粗線條的卡車人，內(nèi)心其實(shí)都藏著小夢想。80年出生的鄒本強(qiáng)小時(shí)候就是個小車迷。每次有卡車從身邊呼嘯而過時(shí)，羨慕之情就會油然而生。正是這種向往，成就了他卡車人的職場。

在鄒本強(qiáng)看來，卡車最重要的就是安全。開渣土車和掛車期間，鄒本強(qiáng)就親身經(jīng)歷車輪陷坑車輛側(cè)翻、躲避著火車輛開下路基等交通意外，多虧他駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富，反應(yīng)敏捷才僥幸避免事故。相比以前，鄒本強(qiáng)說現(xiàn)在的司機(jī)輕松了很多，很多卡車都裝備了具有高科技的配置提升了行車的安全性，像沃爾沃卡車配備的車道偏離預(yù)警、防撞預(yù)警都能在必要的時(shí)候提醒司機(jī)。“安全氣囊可調(diào)節(jié)的舒適座椅，帶肘托，特別得勁。”鄒本強(qiáng)邊說邊演示著肘托的用法，滿臉的幸福感。他說沃爾沃卡車連車標(biāo)都帶安全帶，自己心里有底，妻子也安心。

卡車人：鄒本強(qiáng)

作為一名老用戶，鄒本強(qiáng)對沃爾沃卡車的售后服務(wù)由衷的點(diǎn)贊。有時(shí)候晚上去服務(wù)站，只要提前跟售后人員預(yù)約，無論多晚，都有服務(wù)人員等在那里，感覺就像回家一樣。

然而，對于同為80年出生的姜永雙而言，開車意味著可以到不同的地方解鎖不同的風(fēng)景，說到卡車人的個中滋味，他一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“想掙這個錢就要付出這個辛苦。” 這種苦里也包括那些不確定性帶來的委屈。疫情期間，因?yàn)楦鞯胤酪哒�策不同�?去風(fēng)險(xiǎn)區(qū)送貨的卡車需要貨主跟相關(guān)部門報(bào)備，報(bào)備期間送貨的卡車和司機(jī)就被封在高速上等著。嚴(yán)重的時(shí)候車上都貼著封條，工作人員過來送點(diǎn)吃的，就簡單對付幾口。“有一次，大概兩三天就只能窩在車上吃零食。”

相比委屈，身為兩個孩子的父親，鄒本強(qiáng)卻為自己疏忽了對孩子的照顧而深感虧欠。“女兒今年已經(jīng)19歲了，小兒子4歲。老大初中時(shí)我就出來跑運(yùn)輸了，每年只在孩子寒、暑假回去陪陪他們。”由于陪伴時(shí)間少，加上鄒本強(qiáng)本身性格內(nèi)向，不善言辭，與孩子之間欠缺溝通交流，這導(dǎo)致了父女關(guān)系生疏，親而不近。盡管如此，鄒本強(qiáng)依然沒有想過放棄。他希望孩子眼中的父親，是對家庭有承擔(dān)，對社會有貢獻(xiàn)的榜樣。而這也正是千萬卡車人的心聲。

卡車人：姜永雙

90年代：從500到21萬，跑出無悔青春

進(jìn)入2000年之后，在一系列政策推動下，我國物流進(jìn)入了創(chuàng)新驅(qū)動的、注重質(zhì)量發(fā)展的重要階段，奮斗在物流運(yùn)輸一線的卡車司機(jī)也進(jìn)入了職業(yè)發(fā)展的新時(shí)期。

出生于90年的韓紅光經(jīng)歷著這一切，從最初踏足行業(yè)新鮮感滿滿到日復(fù)一日歸于平淡，無休止的熬夜讓他對這個行業(yè)愛”恨”參半。“白天都在裝卸車，所以只能跑夜路，雖然兩個人輪班，但仍很辛苦。”盡管如此，較為優(yōu)渥的報(bào)酬和職業(yè)滿足感讓韓紅光還是決定踏踏實(shí)實(shí)做好本職工作。

卡車人：韓紅光

與“老大哥”們職業(yè)選擇路徑不同的是，另一位95小伙周廣潤與卡車的結(jié)緣是部隊(duì)做的“媒”。年少時(shí)夢想投身兵戎報(bào)效祖國，后來真的光榮入伍了，并與車打起來交到。“有了在部隊(duì)的歷練，我對各種車型都能輕松駕馭。”周廣潤自己也沒想到，開車成了他最擅長的事兒，駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富技巧嫻熟，甚至還能自己動手修理些小故障。

如今周廣潤駕駛的那輛沃爾沃卡車的里程數(shù)已經(jīng)超過了21萬公里，他得出了“越開越舒服”的結(jié)論：“基本上沒毛病，出勤率也很高。不管多大的坡都敢往下放，剎車也能踩住。” 從第一次跑臨沂500公里，到最長一次去新疆4000公里，周廣潤已經(jīng)從毛頭小子成長為一名兼具扎實(shí)理論基礎(chǔ)和過硬技術(shù)實(shí)踐的“老司機(jī)”了。

卡車人：周廣潤

雖然現(xiàn)在的路、車都比以前好了，但卡車人的日子仍充滿著酸甜苦樂。周廣潤說他也曾想過放棄，甚至嘗試過別的行業(yè)，最終又回來了。是無法適應(yīng)新的行業(yè)，還是割舍不下的卡車情結(jié)，他自己也說不清，問他后悔上了這趟車嗎？他的回答反而更加堅(jiān)定了當(dāng)初的選擇。

被陽光親吻過的黝黑膚色，不善言辭卻樸實(shí)無華的性格，難修邊幅卻整潔的穿著…這些細(xì)節(jié)描摹出了千百萬中國卡車人的粗獷輪廓。正是他們的日夜兼程風(fēng)雨無阻，在為家人撐起一片天的同時(shí)，也為中國正在崛起的大物流時(shí)代夯實(shí)基礎(chǔ)。他們平凡而不平庸，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展名副其實(shí)的幕后英雄。