作為世界上海拔最高、線路最長的柏油公路，青藏公路充滿著神秘色彩，沿途一望無際的戈壁灘、遼闊起伏的大草原，雄奇壯美的昆侖和唐古拉，浩瀚無際的可可西里，還有青藏高原上的無數(shù)生靈，都讓人心馳神往。這條公路，是卡友進藏選擇率最高的一條路。來自河北廊坊的卡友小劉哥，在青藏公路上已經(jīng)跑了兩年多的長途貨運。

記者初次見到他時，他正由拉薩空車返回格爾木，準備在這附近裝運一車工業(yè)用鹽運到內(nèi)蒙古，然后再從內(nèi)蒙回老家。這意味著，如果在回家的途中接到大單，小劉哥或許還會繼續(xù)在路上跑運輸。畢竟，多賺一趟貨運費，對于小劉哥來說，全家就多了一筆收入。作為家里的頂梁柱，卡友小劉哥把一家人的經(jīng)濟重擔獨自攬起。盡管長期從事貨運職業(yè)以來，平時里的三餐飲食并不規(guī)律，也很難做到規(guī)律，但小劉哥卻早就習以為常。在他心中，始終覺得：在路上，就要有家庭的擔當；在路上，就要延續(xù)著家庭的夢想。

今年小劉哥已經(jīng)年過不惑，跑青藏線也是被運價所吸引。“在國內(nèi)，跑青藏線雖然辛苦，但運價一般較高，比別的路線要多賺一些。”小劉哥上青藏線的運輸工具，是一輛重汽豪沃T7H牽引車。曾經(jīng)，小劉哥還用這輛卡車帶著老婆孩子一起去拉薩旅游過。“一家人在車里面住著挺樂呵。”

小劉哥是中國重汽的老用戶。在使用這輛豪沃重卡之前，他跑長途的卡車是重汽豪瀚。“跑了四年一直沒壞過，從那時起就覺得重汽質(zhì)量不錯，后來換車果斷選擇了重汽。”不負小劉哥厚望的是，豪沃重卡使用起來特別順心，是他掙錢養(yǎng)家的幫手，也是陪他一路走南闖北的哥們。“朝夕相處的時間，比和我媳婦在一起的時間都還長，它如果會說話，一定是最了解我的那位藍顏知己。”

青藏線上晝夜溫差大，氣溫起伏變化顯著。一般情況下，白天溫度高，跑起來影響不大，但夜晚溫度低，經(jīng)常驟降至零度以下，對卡友行車會帶來嚴重的不便�？ㄜ囻{駛室的“暖男式”設(shè)計，在這時對于保證卡友的正常運輸，就顯得尤為重要。“我的這輛豪沃T7H駕駛室里帶有駐車暖風，晚上溫度低時可以打開輸送熱量。這種設(shè)計，對于跑青藏線很實用。”

由于全線平均海拔在4000米以上，沿線又需要經(jīng)過很多的凍土層，再加上僅僅只是雙向兩車道的公路，因此，青藏線對于貨運司機而言有較大的挑戰(zhàn)性。一輛實力不雄厚的卡車，顯然很難圓滿完成青藏線的任務(wù)。小劉哥在挑選車時，特地在豪沃中挑了540馬力段的一款。車之載物，猶如人之負重，大力必然能夠舉重若輕。同樣，540的馬力，也可以讓豪沃載貨時有舉重若輕的效果。“馬力大一些，上青藏線容易。不然，一些坡段會很吃力。”

在小劉哥的印象中，整趟青藏線最難跑的路段是翻越最高點唐古拉山那段。“翻過去就進入西藏境內(nèi)，如果當晚過不去就得滯留。那里又常常堵車，如果馬力不夠，跑起來就很吃虧。”好在豪沃T7H提供的540馬力勁道十足，省去了小劉哥跑險峻路段的擔心。

雖然跑青藏線存在報酬相對豐厚的利好，但也有它的不足。最突出的就是因為它主要是單邊報酬，從青海去拉薩有貨裝，就有報酬不錯的運費，但是從拉薩返回，往往是空車回來。“雖說不收高速過路費，但也得自己掏腰包出油費。”

為了避免這種情況造成不必要的經(jīng)濟損失，卡友們一般回到格爾木后，就會在這里重新尋找貨源。所以方向，就有不確定性。有可能往北走去新疆，也有可能往東回甘肅這個方向，然后再從那里決定南下南方還是北上內(nèi)蒙。

正是基于這樣的考慮，小劉哥回到格爾木的當晚休整之后，次日便趕往附近的德令哈裝一車工業(yè)用鹽。由于這一帶天氣干燥，鹽湖眾多，所以裸露在地表的天然鹽很多，很多外地工廠都從這里買走用作生產(chǎn)。

裝鹽由鹽場挖機直接裝，幾挖機的功夫就可以裝好一車。但對運鹽卡友來說，有個困難在于再通過鹽場的時候需要檢查整車重量，如果車上貨物超過規(guī)定承載量或是訂單量，卡友就得自行卸掉多余的貨物。這明顯是個憑靠經(jīng)驗的繁復過程。

《卡車之友網(wǎng)》記者在跟車裝運時發(fā)現(xiàn)，小劉哥只能用車上預留的裝貨工具，憑借直覺和預判一次次將多余的鹽拋掉。“如果再次稱重不達標，還得重復。”盡管彼時已是快傍晚六點，但西北的太陽依舊強烈而刺眼。小劉哥經(jīng)過一次次的倒騰，終于達到鹽場要求，將車順利開出。

在開往高速路上之前，卡車得經(jīng)歷坑洼不平的爛路，不僅道路狹窄，彎道也頗多。豪沃T7H的真正實力，在這時得到了凸顯。“車的變速器靈活，速比是3.364，加上底盤構(gòu)造穩(wěn)固，通過爛路就確保了整車的穩(wěn)定性，轉(zhuǎn)彎時也能夠控制好速度。整段路跑下來，即便路不好，也能降低油耗的輸出。”

從鹽場回到格爾木已是暮色襲來，劉哥打算再好好休息一晚上，次日再結(jié)伴去內(nèi)蒙。“正好遇上了一些到格爾木的卡友好朋友，找個飯館聚下餐。大家好久沒見了，平時更忙各的，這次可以好好聊聊。”

昆侖山下格爾木的夜晚，星空萬里，燈火連綿。推杯換盞間，小劉哥和卡友們的不期而遇和聚會，給這座西北孤城增添了難能可貴的人間煙火氣。酒至深處，情到濃時，他們互訴衷腸，將這一路而來的酸甜苦辣都融入杯杯不盡的酒中。當夜深人靜，他們又各自歸去，迎接明天升起的朝陽與理想。