一場(chǎng)等了3年的約會(huì)，終于在火燒坪反季節(jié)蘿卜上市的炎炎夏日里成行。從3年前他盛情邀約，到這個(gè)六月末一同拉起白胖水靈的蘿卜同赴廣州，在這也算漫長(zhǎng)的3年時(shí)間內(nèi)，胡軍和他的HOWO還是一樣的陽(yáng)光燦爛，一樣的健康樂(lè)觀，一樣的對(duì)于生活充滿(mǎn)了熱忱。

距離家鄉(xiāng)荊州300公里不到的宜昌長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣火燒坪鄉(xiāng)，是每年酷暑季節(jié)胡軍必來(lái)的地方，這里的高山白蘿卜肉質(zhì)細(xì)膩脆爽甘美，歷來(lái)是閩粵地區(qū)的夏季熱銷(xiāo)爆款，用他的話(huà)說(shuō)：“每年來(lái)這里看看發(fā)貨的老朋友，見(jiàn)個(gè)面敘敘舊。”

不過(guò)，熟悉這里的老司機(jī)都知道，若非熟悉這里的路況并且有多年的山路駕駛經(jīng)驗(yàn)，常年跑平原的卡友都會(huì)把這里當(dāng)成禁地，既有空車(chē)上山跑到一半就掉頭折返的，也有裝好蘿卜下山走了沒(méi)多遠(yuǎn)就返回山頂卸車(chē)然后空車(chē)下山的。

2022年6月26日，農(nóng)歷五月廿八，陽(yáng)光美麗風(fēng)月無(wú)邊，宜出行。前一晚與胡軍在山頂匯合，雖是第一次見(jiàn)面，卻沒(méi)有寒暄沒(méi)有客套，已然是多年的老友。

以前這里因山高路險(xiǎn)而難為人知，如今，火燒坪已經(jīng)成了聞名遐邇的高山蔬菜基地，據(jù)胡軍和其他常年來(lái)往這里拉菜的卡友們說(shuō)，這里的菜很好吃，西紅柿有西紅柿的味兒，黃瓜有黃瓜的味兒，總之，這里超過(guò)1800米的海拔晝夜溫差大，病蟲(chóng)害少，空氣濕潤(rùn)，夏季非常適宜蔬菜生長(zhǎng)。

夏日的清晨太陽(yáng)起的早，勤勞的人們也起的早，7點(diǎn)剛過(guò)，胡軍的冷柜已經(jīng)裝滿(mǎn)了脆生生的大蘿卜。

此行目的地是廣州最熱鬧的生鮮水果批發(fā)基地江南市場(chǎng)，全程1200公里，為了趕在當(dāng)晚能進(jìn)入江南市場(chǎng)，裝好之后沒(méi)有片刻耽誤，例行檢查車(chē)輛后直接出發(fā)。

左右各一車(chē)道的盤(pán)山路一個(gè)接一個(gè)轉(zhuǎn)彎，有些沒(méi)開(kāi)過(guò)山路的卡友到了這里腳已經(jīng)發(fā)軟。即使是胡軍這樣熟悉這里來(lái)過(guò)上百次的卡友，每一次也是百般小心。清晨，山間濃霧飛舞，胡軍這一輛紅色的HOWO好似精靈一般在蒼翠與霧靄中穿行，車(chē)身忽而左轉(zhuǎn)忽而右探，全神貫注的他鎮(zhèn)定自若人車(chē)合一。

曲折盤(pán)旋的火燒坪上下山之路，有南北兩個(gè)通道，對(duì)于多年往返這里拉蘿卜的胡軍而言，兩條路都熟悉也都陌生。“雖然熟悉這邊的路，但是山上氣候多變，要是下小雨，就會(huì)打滑，非常危險(xiǎn)。所以不論上山還是下山，我們都不敢耽誤時(shí)間。特別害怕遇到變天下雨。”每次來(lái)這里，胡軍都不敢馬虎，“開(kāi)車(chē)時(shí)間越久，越謹(jǐn)慎，安全比什么都重要。”

快到山腳，山勢(shì)漸緩，緊繃的神經(jīng)終于可以放松一些，加水的時(shí)候，胡軍靜靜的坐著，目光中若隱若現(xiàn)的是那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的自己，是那個(gè)一路向前奔跑不服輸?shù)淖约骸?ldquo;向前看就好，過(guò)去的就過(guò)去了，如果以后還繼續(xù)開(kāi)車(chē)，我就買(mǎi)黃河，我看上這個(gè)車(chē)了，真的特別好。”

穿過(guò)賀家坪鎮(zhèn)，來(lái)到G50高速入口處，在熟悉的飯館停車(chē)簡(jiǎn)單休整。胡軍用水管給車(chē)降溫，“買(mǎi)HOWO那時(shí)候說(shuō)實(shí)話(huà)我也不大懂牽引車(chē)，如果是現(xiàn)在買(mǎi)車(chē)，我一定選液緩和自動(dòng)擋。”從前四后八升級(jí)到牽引車(chē)，胡軍的車(chē)變大了，技能也更強(qiáng)了。“買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，看了很多車(chē)，最后就認(rèn)準(zhǔn)了HOWO，后來(lái)還買(mǎi)過(guò)一輛翠綠色的汕德卡，那是我們荊州第一輛翠綠色汕德卡。兩個(gè)車(chē)忙不過(guò)來(lái)，后來(lái)那輛汕德卡就轉(zhuǎn)給朋友了。”

一早醒來(lái)就盯著裝蘿卜，抽不出時(shí)間洗臉?biāo)⒀�，在飯館休整等飯熟的當(dāng)口，抓緊時(shí)間洗漱。“從火燒坪到廣州全程1200公里，從山頂裝好貨出發(fā)到山下賀家坪收費(fèi)站50公里，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，到了賀家坪，這一趟就相當(dāng)于走完了一半。”山路上，心懸在嗓子眼，到了山下，終于可以長(zhǎng)出一口氣。洗去疲憊，容光煥發(fā)一路直抵廣州。

一路順利，胡軍和他的搭檔曹哥兩人輪換，全程平安守紀(jì)，“4小時(shí)換班，不超速不超時(shí)，可以慢點(diǎn)，但是絕對(duì)不能圖快忽視安全。”一個(gè)人單駕也行，但是為了安全和身體健康，胡軍還是選擇了雙駕。“錢(qián)是賺不完的，安全和健康失去了就沒(méi)了。以前不太在乎這些，現(xiàn)在知道珍惜了。像是如果我現(xiàn)在買(mǎi)車(chē)，一定是選重汽，因?yàn)槲疫@么多年一直開(kāi)HOWO，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楣收显诼飞蠏佸^，從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)事情。別的車(chē)我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但是重汽我是百分百認(rèn)可。”

談及開(kāi)車(chē)以來(lái)那些永遠(yuǎn)難忘的片段，胡軍說(shuō)記憶最深的就是剛開(kāi)上HOWO的那一天，他失眠了。不是因?yàn)榕d奮，也不是因?yàn)閾碛蠬OWO之后的幸福，而是牽引車(chē)讓他開(kāi)始懷疑人生，“以前開(kāi)前四后八也是跑江南市場(chǎng)，跑了很多年，場(chǎng)地什么的都非常熟悉了。但是開(kāi)了HOWO第一趟到檔口之后，倒車(chē)怎么都不行，左也不行，右也不行，滿(mǎn)頭大汗，連內(nèi)褲都濕了，還是倒不進(jìn)去。”那一夜，胡軍失眠了，他在想著到底是怎么了，一直自我感覺(jué)良好的他真真正正的一夜未眠。

聰明人從來(lái)不在同一個(gè)坑里摔兩次，那夜之后，胡軍重新開(kāi)始學(xué)習(xí)和車(chē)輛相關(guān)的知識(shí)，一方面找同行的朋友問(wèn)，一方面自己上網(wǎng)學(xué)習(xí)。“我們一起的十幾輛車(chē)，基本上都是HOWO和汕德卡，所以我們之間交流車(chē)輛話(huà)題沒(méi)什么障礙。”從懵懂到熟稔，五年時(shí)間，胡軍已經(jīng)對(duì)牽引車(chē)有了很深的認(rèn)知，于重汽的信任也是與日俱增。“我感覺(jué)現(xiàn)在我已經(jīng)和我的這輛HOWO達(dá)到人車(chē)合一的境界了。什么情況用什么方式去駕駛，可以說(shuō)是心手眼三合一了。”

凌晨的廣州江南市場(chǎng)，燈火通明人流熙攘，平安抵達(dá)之后，先要將車(chē)停進(jìn)貨主的檔口，方便天亮以后檔口開(kāi)箱賣(mài)貨。根據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，如果江南市場(chǎng)三天沒(méi)有貨車(chē)來(lái)，廣州將出現(xiàn)蔬菜短缺，五天沒(méi)有貨車(chē)來(lái)，廣州市民將吃不到他們很中意的青菜。一個(gè)城市白天的繁華與熱烈，離不開(kāi)披星帶月日夜兼程的貨車(chē)司機(jī)，沒(méi)有他們，城市將失去鮮亮美麗的羽衣，沒(méi)有他們，城市將黯淡憔悴。

對(duì)于城市，貨車(chē)是其生命補(bǔ)給源，而對(duì)于胡軍和千萬(wàn)卡友來(lái)說(shuō)，貨車(chē)是他們養(yǎng)家的工具。“以前開(kāi)車(chē)是愛(ài)好和喜歡，現(xiàn)在則是一份沉甸甸的責(zé)任，是一個(gè)男人對(duì)家庭的責(zé)任。所以，安全最重要，不論在哪里，每天都要平安。”

靠臺(tái)，停車(chē)，拍照，報(bào)備，一系列的操作流程胡軍已經(jīng)輕車(chē)熟路，雖疲憊，但還是要認(rèn)真做好每個(gè)環(huán)節(jié)。

兩點(diǎn)半進(jìn)入市場(chǎng)，做完全套流程已經(jīng)過(guò)去了接近兩個(gè)小時(shí)。同火燒坪一樣，廣州江南也是很多老司機(jī)的禁地，火燒坪是因?yàn)槁冯U(xiǎn)，而江南市場(chǎng)是因?yàn)槭袌?chǎng)難進(jìn)、內(nèi)部道路擁堵、停車(chē)位空間小、雜費(fèi)高等多重原因。

都說(shuō)下水管道是一個(gè)城市的良心，而物流市場(chǎng)的管理水平則反映了一個(gè)城市的先進(jìn)文明的程度。在物流市場(chǎng)，以出賣(mài)體力討生活的司機(jī)和搬運(yùn)工每天都很辛苦，先進(jìn)合理的管理能夠幫助他們節(jié)省時(shí)間，節(jié)省資金，希望各地的物流市場(chǎng)的管理水平能夠越來(lái)越好，讓卡友們開(kāi)心的來(lái)，開(kāi)心的走。

還有半小時(shí)東方就要露白，從早晨5點(diǎn)起來(lái)裝貨到現(xiàn)在已經(jīng)整整24小時(shí)，胡軍和他的搭檔曹哥一路風(fēng)塵仆仆。終于，他們可以歇一下，為下一趟出征儲(chǔ)備能量。

同線路有幾個(gè)同鄉(xiāng)一起搭伙跑，所以，胡軍他們?cè)诮�南市�?chǎng)旁邊租了一個(gè)房間，方便大家休息。每天大家有來(lái)的也有離開(kāi)的，有這樣一個(gè)歇腳點(diǎn)，對(duì)于辛苦奔波的卡友來(lái)說(shuō)，算是一種幸福。

小睡幾個(gè)鐘，胡軍起來(lái)去指定地方做核酸。然后去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。

愛(ài)做飯不愛(ài)洗碗，胡軍的廚藝杠杠的。“給家人做飯是一種幸福，看他們吃得開(kāi)心我就開(kāi)心。”很多時(shí)候，男人其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，做讓家人開(kāi)心的事，用自己的勤勞帶給家人幸福，男人應(yīng)該像HOWO一樣，品質(zhì)永遠(yuǎn)在線永遠(yuǎn)值得托付。

今天的停留是為了明天攀登更高的山峰，上得了高山，下得了廚房，HOWO新男人胡軍在廣州短暫休息后要繼續(xù)踏上路途，祝福他，事事順路路通，平安幸福。